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Riassunto 
Chi ha paura dei bambini (malati)? Gli adulti, che, con la loro logica, che non permette loro 
di andare al di là delle superficie delle cose, non riescono a comprendere la dimensione 
liminare, metamorfica, mostruosa che li avvicina alle questioni “essenziali” dell’umano 
esistere. I bambini, ancora di più quando sono malati, come sostiene Antonio Faeti, sono 
capaci di guardare l’“uscio dei morti” anche quando ne hanno paura. Lo dimostra la ricerca 
pedagogica, ma anche la letteratura per l’infanzia.  
 
Abstract 
Who is afraid of children (sick)? The adults, who, with their logic, which does not allow 
them to go beyond the surface of things, do not understand the liminar, metamorphic, 
monstrous dimension that approaches them to “essential” issues of human existence. 
Children, even more when they are sick, as argued by Antonio Faeti, are able to watch the 
“door of the dead”, even when they fear. This is demonstrated by the pedagogical research, 
but also the children’s literature.  
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1. Chi ha paura dei bambini (malati)? 
L’infanzia fa paura agli adulti: è fatta di esseri estranei, liminari, 
metamorfici, subumani, mostruosi; silenti perché incapaci di 
parlare, di comunicare, di dire di sé, eppure metaforici, poiché in 
termini metaforici pensano; sciamanici e demonici, addirittura. 
Esseri imparentati – almeno dai tempi di Aristotele – col nulla 
dal quale provengono, col ‘prima’, col mistero, che appartiene 
alla realtà naturale e animale, più che alla cosiddetta società 
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organizzata; al mondo dei morti, del quale la mitologia li 
racconta messaggeri, più che a quello dei vivi.  
Ancor di più l’infanzia fa paura quando si ammala, perché il 
bambino malato possiede queste caratteristiche all’ennesima 
potenza.  
Eppure proprio la malattia, che fa così paura al mondo adulto, 
rappresenta una delle categorie fondamentali (insieme alla 
nascita, alla morte, alla famiglia, alla quotidianità, al lavoro, alla 
fuga, all’abusività - che appartengono pure alla vita adulta -  e, 
ancora, alla scuola e al gioco – esclusive, invece, della vita dei 
più piccoli) a partire dalle quali la storia dell’infanzia ricostruisce 
la vita bambina e ne definisce lo statuto: la malattia può, così, – 
al pari delle altre categorie – fungere da contenitore delle ‘tracce 
di infanzia’ via via raccolte dal ricercatore, nonché da 
‘dispositivo di raccordo’ tra quelli che Egle Becchi (1994) 
chiama rispettivamente “indizi di realtà” e “costruzioni 
dell’immaginario” (p. XI). Studiare il bambino malato può, in 
questo senso, generare costrutti teorici su cosa significhi, 
appunto, essere un bambino malato, che possono essere 
superficiali e semplicistici, nell’illusione, figlia dell’epoca 
romantica, che egli viva in una beata ‘età dell’oro’, fatta di gioco 
e di spensieratezza, nella quale non può realmente rendersi conto 
del proprio stato; oppure, viceversa,  più profondi e 
‘meditabondi’, tesi a cogliere negli sguardi, nelle parole, nelle 
testimonianze del bambino – gli scritti, i disegni, i giochi e tutto 
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quanto possa essere considerato un suo ‘segno’ – il reale 
significato che egli attribuisce agli eventi che vive, che non può 
che essere differente rispetto a quello che a quegli stessi eventi 
possono attribuire gli adulti, persino coloro che insieme a lui 
vivono quell’esperienza: i genitori, per esempio. Come scrive 
Becchi, infatti, il bambino malato, che la studiosa definisce “il 
bambino che non è come gli altri” (Ivi, p. 392) porta sulla propria 
pelle i segni di altre dimensioni possibili di infanzia: “capacità di 
comprendere, fino ad apparire al di fuori di ogni limite 
cronologico, empatia straordinaria con le persone grandi oppure 
totale differenza dall’adulto, sì da mostrare in modo forte 
l’alterità del bambino rispetto alla persona matura; film al 
rallentatore, attraverso cui si possono scorgere i processi di 
sviluppo, e i loro arresti” (Ibidem). 
Si potrà così forse scoprire che il bambino sa della propria 
malattia, e quindi del proprio corpo malato, e, ancora, delle 
preoccupazioni dei propri genitori rispetto al suo stato di salute, 
molto più di quanto il mondo adulto non creda, e che spesso 
decide di tacere per non tradire l’idea che di lui quel mondo – 
fatto non soltanto, appunto, dei suoi genitori, ma anche degli 
insegnanti, e, in ospedale, dei medici e degli infermieri – si è 
fatto. Un’idea che corrisponde a quella che con un luogo comune 
viene definita infanzia “tutta vivacità e salute”, rispetto alla quale 
l’infanzia malata rappresenta e deve rappresentare soltanto una 
sfortunata eccezione. I ‘bambini senza le ginocchia sbucciate’, 
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come li definisce Silvia Vegetti Finzi, perché iperprotetti da 
qualunque accidente per continuare a corrispondere all’idea 
adulta di bambino ‘sano e bello’– con rimedi che vanno dalle 
medicine, alle quali fare ricorso anche quando non ce ne sia un 
effettivo bisogno, ai caschi e alle ginocchiere quando si va in 
bicicletta o sui pattini, mai sia che ci si sbucciasse le ginocchia – 
sono costretti a fare dei sacrifici talora assai duri per non 
incrinare quell’immagine. Emblematiche in questo senso le 
parole con le quali Maurice Sendak, indimenticato autore di un 
testo ormai entrato nel ‘canone’ dei classici degli albi illustrati 
per l’infanzia, Nel Paese dei Mostri Selvaggi, rievoca in 
un’intervista i ricordi legati alla sua malattia infantile: “Non si 
possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. Io ricordo la mia 
infanzia in modo vivido… sapevo cose terribili, ma sapevo di 
non dover far sapere agli adulti che sapevo… si sarebbero 
spaventati” (Art Spegelman discusses Maurice Sendak, 1993). I 
bambini malati, dunque, ‘sanno’.  
Charles Darwin lo aveva dimostrato con le osservazioni che 
aveva condotto sui propri stessi figli: un bambino, a differenza 
dell’adulto, è dotato di un sistema nervoso particolarmente 
ricettivo nei confronti dell’ambiente esterno e vi entra in sintonia 
fino al punto di immergersi nella sua fluidità; fino ad arrivare a 
cogliere di esso, della realtà circostante, ciò che il mondo adulto, 
i cosiddetti ‘grandi’, proprio non riescono a vedere – persino il 
dolore, la malattia, la morte – nonostante in quel ‘magma’ 
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risiedano, a ben guardare, proprio i fondamenti dell’essere 
uomini. E il bambino si immerge in quella fluidità attraverso 
quella che Alison Gopnik (2010) definisce ‘capacità 
immaginativa potenziata’, nella quale risiedono sia il pensiero 
metaforico, sia – in maniera soltanto apparentemente paradossale 
– quello logico: scavando in quel ‘magma’, entrando, alla stregua 
di uno scienziato, «sin dentro le cose» (p. 105), intrecciando 
logica e fantastica, apprende il funzionamento non solo del 
mondo, ma anche degli esseri umani. Dalla sua prospettiva, 
l’adulto non potrà mai comprendere fino in fondo che ciò sta 
avvenendo proprio mentre il bambino gioca con il suo 
orsacchiotto, immerso in quel suo mondo inventato, “a bere 
educatamente tè immaginario” (Ivi, p. 28), che se cadrà su un 
“pavimento che non c’è” (Ivi, p. 44), asciugherà con un “cencio 
della fantasia” (Ibidem), oppure mentre fa finta di “combattere 
coraggiosamente tigri inesistenti” (Ivi, p. 28), e potrà pensare, 
semplicisticamente, che stia soltanto giocando, oppure chiedersi, 
pieno di sconcerto, che cosa si nasconda dietro l’apparenza. Il 
bambino sta giocando nella sua stanzetta, eppure si sta perdendo: 
sta viaggiando, pieno di quella inestinguibile meraviglia che i 
romantici attribuivano in modo particolare all’infanzia, tra pareti, 
ombre e voci, alla ricerca dei propri personali “indizi” di realtà.  
La cosiddetta “alienità” infantile è tutta qui, in questo contatto 
privilegiato e metaforico dell’infanzia – così lontano dalla 
concretezza del pensiero degli adulti – con ciò che rende tale 
72 
 
l’umano esistere: accade perché il bambino si relaziona al mondo 
con la sua “coscienza lanterna” (Ivi, p. 145), ovvero con quella 
“vivida illuminazione panoramica del quotidiano” (Ibidem) che 
gli dà la sensazione di perdere un po’ del proprio sé, mentre 
sperimenta il mondo fino a diventare parte della sua fluidità e che 
comunque è causa di felicità o, viceversa, di paura. Il contatto 
che il bambino instaura con quel ‘magma’, con quella fluidità, 
nella quale, come si è visto, risiederebbero le radici dell’umano 
esistere, è talmente profondo da indurre Alison Gopnik ad 
avanzare l’ipotesi che l’infanzia racchiuda in sé questi 
fondamenti, al punto da poter essere vista come non ciò che 
accomuna, ma proprio “ciò che ci rende umani” (Ivi, p. 16) e che 
per questo appare, al tempo stesso, familiare e sconcertante.  
Questo contatto si farebbe dunque ancora più profondo quando il 
bambino si ammala, perché portatore, come del resto testimonia 
anche la narrazione di Maurice Sendak, di una capacità di 
comprensione addirittura più significativa: la malattia, la morte, 
da sempre sue paure, potranno fargli ancora più paura, 
specialmente se a renderle concrete ci sarà il ricovero 
ospedaliero, che lo convince di essersi ammalato sul serio. 
Vivendo sulla propria pelle quella condizione percorrerà la zona 
dell’indicibile, dell’indeterminabile – quella che il mondo adulto 
vuole tenere a tutti i costi sotto controllo – fino ad intravvedere 
quello che Antonio Faeti chiama l’“uscio dei morti”, e averne 
paura, e suscitarne a propria volta nell’adulto che lo osserva, per 
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il quale la paura del bambino è incontrollabile, poiché sa che in 
realtà egli sta forse vedendo “altro”, qualcosa che va oltre la 
realtà apparente – l’“uscio dei morti”, appunto – e che il bambino 
che anch’egli è stato e che è ancora nascosto in lui – al di sotto 
dell’immagine dell’infanzia felice e protetta che ha voluto e che 
vuole portarsi dietro – ricorda benissimo. Quel bambino 
nascosto, tuttavia, è quello che, spesso inconsapevolmente, 
l’adulto fa emergere e che tende a proiettare nel bambino che gli 
cammina accanto (Marcoli, 1996, 1999, 2011).  
È forse per questo che è così difficile rassegnarsi a tollerare la 
malattia o la disabilità dell’infanzia? È forse perché essa riporta 
alla mente il ricordo di angosce indicibili che si credevano 
dimenticate e che si vorrebbe che nessun altro bambino provasse 
ancora? È forse per questo che si preferisce credere che l’infanzia 
non sia in grado di comprendere? E non è forse questa, in una 
qualche maniera, una forma di pedagogia nera (Miller, 2008)? 
Quel che è certo è che il bambino, costretto a corrispondere 
all’idea adulta di infanzia, per il bisogno emotivo di continuare a 
conservare l’amore dei propri punti di riferimento affettivi, dovrà 
compiere degli sforzi e dei sacrifici talora assai duri, pur di non 
tradire quell’immagine, e finirà col costruirsi una falso sé: quel 
bambino “piccolo e solo” (Miller, 1996, p. 21), infatti, dovrà far 
finta di non sapere le ‘cose dei grandi’ e di non avere 
consapevolezza della propria malattia; dovrà evitare di 
manifestare la propria paura, il proprio dolore, la propria rabbia e 
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possibilmente rimuovere questi sentimenti: essere, dunque, per 
dirla con Alice Miller, un bambino che non è affatto un bambino, 
ma un piccolo adulto fatto ‘a immagine e somiglianza’ del 
genitore, o del medico, o dell’insegnante, o, viceversa, ‘soltanto 
un bambino’. Quale che sia l’immagine costruitagli addosso, al di 
sotto di essa vi è tutta la ricchezza del mondo interiore infantile, 
che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile ad 
ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieri e le sue emozioni, a stare 
‘dalla sua parte’, sospendendo i propri giudizi e le proprie 
‘pedagogie (nere)’ (Miller, 2010). Il ‘tabù del silenzio’ è una 
ferita sanguinante che può generare nevrosi; il trauma non 
sminuito o rinnegato, ma narrato e condiviso, può, viceversa, 
cicatrizzare quella ferita e rendere il bambino più forte, alla 
stregua degli eroi di fiabesca memoria, anche quando sia affetto 
da una patologia talmente grave da comprometterne la vita 
(Ibidem).  
Prova ne sono le testimonianze raccolte in più di una ricerca con 
i bambini malati. “Spero solo di avere ancora tanto tempo tra le 
mie braccia” (p. 3), racconta a Barbara Sourkes (1999) un 
bambino oncologico di soli quattro anni, mentre un altro, di otto 
anni, le chiede: “Quando tutti i capelli ti sono caduti dalla testa, 
non pensi che avresti bisogno di parlare con un dottore?” 
(Ibidem). E, ancora, la piccola Karen: “I bambini si arrabbiano 
perché devono sopportare tante cose mentre sono all’ospedale… 
Soffrono molto perché gli aghi fanno male… I bambini detestano 
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essere disturbati mentre cercano di dormire… Sono tristi perché 
non possono restare a casa con la loro famiglia… Sono tristi 
perché sentono la mancanza delle sorelle…” (Ivi, p. 29). 
“Quando i bambini sono normali, non malati, adorano essere 
trattati in modo speciale. Ma se hanno una malattia, vogliono 
essere trattati come normali”, racconta ancora alla Sourkes (Ivi, 
p. 93) una bambina di undici anni. Riflessioni che rimandano a 
domande esistenziali profonde, quelle che hanno a che fare con le 
questioni ‘essenziali’; con quelle che abbiamo definito le 
categorie ‘fondamentali’, poiché riguardano i tentativi 
dell’infanzia di crescere, se in ospedale nonostante la malattia. 
Così Jonathan, anche lui malato di tumore, chiede alla sua 
analista, ma forse soprattutto al  proprio sé bambino: “Ci 
vogliono un sacco di giorni per diventare grandi, vero?” (Ivi, p. 
127). A questa domanda avevano già provato e provano ancora a 
rispondere i piccoli eroi ed eroine delle fiabe e delle storie, 
costretti un giorno a partire e ad attraversare boschi frondosi e 
intricati, dai quali, quando iniziano i loro viaggi, non sanno se 
riusciranno mai ad uscire. In Karen o in Jonathan vi è forse un 
po’ di Cappuccetto Rosso e di Pollicino? E quanto Karen e 
Jonathan o qualunque altro bambino malato avrebbero avuto 
bisogno delle loro storie? 
Di sicuro il Max di Maurice Sendak avrebbe fatto molto bene al 
Sendak bambino, immobilizzato a letto dalla malattia, se è vero 
che Nel Paese dei Mostri Selvaggi (1963) ci racconta che anche 
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le pareti di una stanza possono trasformarsi in una sorta di 
universo parallelo ove sono cresciute selve nelle quali il 
bambino, essere alieno, si può perdere, o, viceversa, salvare. E 
diventare grande. E se è vero che ci dice, altrettanto chiaramente, 
che proprio la narrazione ha questo potere. Il dono che gli 
scrittori e le scrittrici che non hanno perso il proprio ‘sguardo 
bambino’ e che continuano a conservare in sé non solo il 
bambino o la bambina che sono stati, ma ‘tutti’ i bambini, fanno 
ai loro lettori è proprio qui; nelle storie di piccoli eroi ed eroine 
propensi a buttarsi nelle imprese, “ad essere eroi bambini” (Faeti, 
1998, p. 231) capaci di sconfiggere i loro mostri, ma anche di 
fermarsi di fronte a ciò che non si può raccontare, poiché 
conserva e deve conservare «il senso arcano di enigmi non 
rivelati, di domande cui non si deve rispondere» (Ibidem), ben 
sapendo che ciò nulla toglierà al potere curativo di quelle trame; 
quel potere che Bruno Bettelheim (1997) usava definire 
“pedagogia della riuscita”.  
 
2. Cose che si raccontano nei libri di fiabe 
La letteratura per l’infanzia, a cominciare dalla fiaba, deve essere 
nata, forse, proprio dalla paura che l’alienità assoluta del 
bambino ha sempre suscitato nell’adulto che lo osservava. 
L’indicibile, l’indeterminabile, quello che Antonio Faeti chiama 
‘uscio dei morti’, con il quale il bambino ha sempre avuto un 
contatto profondo e privilegiato, ma non di meno foriero di 
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inestinguibile paura, è racchiuso, infatti, come ci ricorda la 
psicoanalisi, nella letteratura, nell’arte,  nel sogno e, in 
particolare, nella fiaba, ove secondo Alice Miller “spesso si 
esprimono in forma simbolica esperienze rimosse della prima 
infanzia” (Miller, 1996, p. 122) e confinate nell’inconscio, 
perché per i più inaccettabili dal punto di vista razionale, se non 
come pure fantasie. Anche per questo, con un’espressione di 
calviniana memoria, la fiaba potrebbe essere definita ‘storia di 
tutte le storie’. E nella fiaba – così come in certa letteratura per 
l’infanzia – centrale appare lo sguardo bambino, che, come scrive 
Faeti, non è semplicemente “uno sguardo fresco, incorrotto, 
lucido perché aurorale: spesso, anzi, il bambino vede il mostro 
perché proviene, come lui, dalla prateria degli Asfodeli, perché 
entrambi sono testimoni di un altro esistere, o forse sono definiti 
dalla stessa volontà creatrice di un demiurgo che li ha voluti 
perché interrompessero l’opacità dell’assente occhio adulto” 
(Faeti, 1998, p. 13). Il bambino ‘di carta’, protagonista della 
fiaba, sa vedere bene cose di altri mondi, sa ascoltare altre voci, 
pratica e ama la teratologia. Così, mentre l’adulto distratto, 
impoverito dalle sue mediocri passioni e dall’inedia – che lo 
spingono, per esempio, ad abbandonare i propri bambini nel 
bosco, alla mercé dei lupi o di streghe che vivono in casette di 
marzapane e cioccolata – si ferma alla superficie, il bambino sa 
vedere ciò che quella superficie riesce a ricoprire solo a 
malapena: gli Inferi, le Viscere, le Morgane, le Creature. E, pur 
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avendone, come si è visto, paura, è capace di trovare in sé la 
forza per affrontarli e per debellarne l’orrore.  
L’infanzia – ancor di più, come si è visto, quella malata, perché 
portatrice di un’alterità addirittura ‘potenziata’ – e la fiaba, e 
quindi anche l’infanzia narrata dalla fiaba, condividono questa 
zona ‘liminare’, di soglia, e perciò sono strette in un legame 
speciale, che le rende particolarmente utili, al lettore, per le 
proprie personali terapie (Brooks, 1995): seguendo le tracce 
dell’eroe, vivendone per interposta persona le vicende, e quindi 
anche le emozioni, le ansie, le attese, spesso colorate dalle tinte 
indefinibili e talvolta addirittura indicibili del perturbante, 
protetto dalla dimensione dell’incantamento, egli può veramente 
sperimentare questa funzione salvifica, ben sapendo che 
nell’universo ‘di carta’ creato dalla storia, tutto può accadere 
senza che nulla accada veramente (Bernardi, 2007).  
Insieme a Pollicino, Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel, e a tutti 
gli altri eroi ed eroine venuti dopo di loro nelle pagine dei libri 
destinati ai bambini, potrà spingersi ove solo i piccoli, indifesi, 
bruttini, ‘diversi’ personaggi delle fiabe si sono inoltrati: il bosco, 
luogo per eccellenza del perturbante. Un bosco che a lui potrà 
forse ricordare l’ospedale, un labirinto ai suoi occhi spesso 
sconosciuto. E non stenterà a riconoscere un po’ di se stesso e 
della propria diversità in quella che porta impressa sulla pelle il 
piccolo eroe, e non saprà non vedere nelle prove che egli dovrà 
affrontare un po’ di quelle che lui stesso, bambino in ospedale, è 
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costretto a vivere: in primis l’allontanamento da casa e dalle 
proprie routines quotidiane, già di per sé traumatico, e poi, 
giorno dopo giorno, la visita del dottore, le analisi da fare dentro 
macchine che possono apparire mostruose ed infernali, le 
medicine da prendere, le pratiche terapeutiche a volte dolorose, la 
lontananza della mamma e del papà durante alcune di queste. E 
poi il lieto fine, la vittoria sul male, la cicatrice simbolo della 
forza acquisita combattendo contro il nemico e il ritorno a casa, 
che anche il piccolo malato potrà sperimentare, una volta guarito 
dalla malattia e pronto per essere dimesso. È in questo senso, 
allora, che una buona storia può fungere, tra le pareti 
dell’ospedale, da ‘bussola di carta’ o, se vogliamo, da ‘sassolino 
di Pollicino’ per tornare a casa cresciuto; per dominare 
l’esperienza e non esserne (più) dominato.  
 
3. «I bambini nel bosco sono tutti Pollicini» 
Un libro di fiabe trovato nascosto, in una valigia abbandonata, da 
un bambino, Tom, che vive in un campo chiamato Base, - luogo 
ove vengono smarriti i ricordi, cancellati da una medicina che 
viene somministrata ogni sera –, e che diventa il suo segreto; un 
gruppo di bambini che condividono quel segreto, quando in una 
grigia mattina di pioggia Tom, scoperto mentre leggeva, decide 
di raccontarglielo. Sono bambini senza parole, cancellate dal 
trauma vissuto dall’essere stati strappati alla propria vita, alla 
propria infanzia, ai propri ricordi, quelli narrati da Beatrice 
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Masini in Bambini nel bosco (2010), potente metafora del potere 
salvifico delle storie. Tom legge ad alta voce quel libro, che 
diventa ben presto il serbatoio inesauribile di parole al quale 
attingere quotidianamente per non smarrirsi; per recuperare i 
propri ‘cocci’, i ricordi; per affrontare i mostri che vorrebbero 
rinchiudere per sempre i suoi compagni e lui nella Base, fino a 
farli scomparire o consegnarli ad adulti sconosciuti; per 
infrangere il divieto imposto da chi la governa e che risuona 
quotidianamente dagli altoparlanti: “Nel bosco non si va. Chi va 
non tornerà. Ah ah” (Ivi, p. 23) e per imparare a stare al mondo. 
Proprio come accade ai bambini e alle bambine delle fiabe di 
quel loro libro – da Pollicino, ad Hansel e Gretel, a Giovannin 
Senza Paura, a Cappuccetto Rosso – questo potrà avvenire solo 
addentrandosi nel bosco, ove ci si può perdere, ma anche salvare: 
e ci si salva anche attraverso le storie, ‘bussole di carta’, sassolini 
da mettere in tasca per orientarsi, come si è scritto, proprio come 
fa Pollicino. Di storie si salvano i bambini nel bosco, di storie 
possono salvarsi i bambini in ospedale.  
Tutto ha inizio, come si è visto, con il processo di 
identificazione, che scatta nel momento in cui il piccolo lettore 
può riconoscere nell’estrema piccolezza e diversità dell’eroe la 
propria stessa piccolezza e diversità – il bambino malato spesso 
si percepisce come ‘diverso’: dai suoi compagni sani e dal 
proprio stesso sé sano, prima che sopraggiungesse la malattia – e 
nella situazione problematica e nelle difficoltà che egli dovrà 
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affrontare per risolverla la propria stessa situazione problematica 
e le proprie stesse difficoltà: l’allontanamento da casa; l’arrivo in 
un luogo completamente estraneo ed altro, ove dietro ogni cosa ai 
suoi occhi può nascondersi un pericolo; il mostro da affrontare, 
con il cuore che batte per la paura, che certamente non passa 
mentre contro quel mostro combatte; la forza e il coraggio da 
trovare per sconfiggerlo. E il coraggio, raccontano i bambini ‘di 
carta’, spesso viene fuori dalla paura. In questo processo, come 
attestano gli studi cognitivisti e le neuroscienze, cognizione ed 
emozione si intrecciano saldamente: mentre ritrova nella trama i 
‘complessi strutturali’ della vita, il piccolo lettore, affrontando 
insieme al bambino ‘di carta’ le situazioni terrificanti, giocando 
con la paura, con il pericolo, con la magia, sentendo il suo cuore 
battere insieme a quello dell’eroe, protetto dalla dimensione 
dell’incantamento – poiché “si tratta di favole e lo sa” (Dallari, 
1980, p. 20) – esorcizza questi elementi e se ne appropria, 
rendendoli dicibili (Cambi, 2002; Thomas, 2003): una 
‘passeggiata’ inferenziale dalla quale tornerà con un bagaglio di 
emozioni e significati inespressi, ma soprattutto con un senso di 
positività e di fiducia determinato dalla risoluzione positiva della 
vicenda: chiamando a raccolta tutte le proprie risorse interiori e 
usando l’amuleto o la pietra magica donata da un folletto 
incontrato lungo il cammino, il piccolo eroe riuscirà a uccidere 
quel mostro: e un mostro ucciso è un nemico dal quale egli – e il 
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bambino lettore con lui – si sarà per sempre liberato: è questa la 
‘pedagogia della riuscita’ della quale parlava Bettelheim (1997).  
E se, come documentano gli studi neuroscientifici, sin dalla 
primissima infanzia per il bambino ogni storia è raccontata in 
prima persona; ogni storia è autobiografia, proprio l’esercizio 
delle abilità di mind-reading che la narrazione consente, gli 
permette non soltanto di imparare a leggere la realtà, ma anche di 
elaborare dei ‘controfattuali’, ovvero di pensare altri mondi 
possibili rispetto ad essa (Calabrese, 2011). Nutrire la mente dei 
bambini di storie significa, dunque, anche fornire loro la materia 
per creare, a partire da esse, delle teorie causali del mondo, delle 
mappe del suo funzionamento (Gopnik, 2009, p. 20). È in questo 
senso che si può pensare alle storie come a delle ‘bussole di 
carta’ per orientarsi nelle esperienze difficili e ignote, quali 
possono essere, appunto, la malattia e l’ospedalizzazione: 
collocando le parole ‘malattia’ e ‘ospedale’ in una dimensione 
fantastica e molteplice, esse riescono a tracciare un percorso 
detto, narrato e quindi controllabile dell’esperienza vissuta. “I 
bambini nel bosco sono tutti Pollicini!”, gridano a Tom i piccoli 
protagonisti de I bambini nel bosco (Masini, cit., p. 121). Le 
storie, ci rivela il loro amico-lettore, ribattezzato Tom Due Volte 
perché dalla lettura del suo libro è tornato irrimediabilmente 
cambiato, cresciuto; alla stregua dei sassolini, danno le parole per 
(ri)cominciare a narrare la propria storia: che sia quella di 
bambini nel bosco, o quella di bambini in ospedale pronti ad 
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affrontare la propria malattia per tornare a casa, cresciuti anche 
attraverso le pagine dei libri e grazie alla voce di qualcuno che 
glieli racconta (Caso, 2016).  
 
4. Guy il Piccolo o sulla “maturità potenziata” di certi eroi 
Da un personaggio letterario ogni lettore vorrebbe che gli 
parlasse di sé e, soprattutto, che dicesse cose di lui che non 
conosce. Il personaggio letterario è tale se offre un risarcimento 
in questa direzione. Pietro Citati, studiando Giro di vite di H. 
James (2005), ci dice che i personaggi bambini di quel romanzo 
sono portatori di una ‘maturità potenziata’, che al lettore adulto 
può fare una paura infinita. Questa infanzia dalla ‘maturità 
potenziata’ è forse l’infanzia che vede l’uscio dei morti? Di 
sicuro, è quella che può rendere, agli occhi del piccolo lettore, 
una storia una ‘bussola di carta’ - o, se vogliamo, un ‘sassolino di 
Pollicino’.  
Si è scelto di analizzare, a titolo esemplificativo, La Casa con 
tante finestre di Beatrice Masini (2003), da una parte perché 
molto vicina per struttura alla fiaba classica, dall’altra perché, pur 
nella sua estrema piccolezza e debolezza, Guy, il protagonista 
della storia, appare portatore di quella ‘maturità potenziata’; di 
quella fusione con l’essenza magmatica delle cose, che per lo più 
sfugge al mondo adulto – ma nella quale risiedono i fondamenti 
dell’umano esistere –, della quale si parlava.  
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Guy il Piccolo, scudiero del cavaliere Hector, è all’inizio della 
storia un bambino debole e indifeso. È triste e silenzioso. Gli altri 
fanno festa e lui invece no, è in un angolo, oppresso da “un 
dolore forte che gli pesa sul cuore e gli strappa il respiro” 
(Ibidem). Nessuno si accorge del suo stato, se non il Cavaliere 
Hector, che decide di condurlo alla Casa con tante finestre, dove 
certamente avrebbero saputo aiutarlo a non soffrire più. “Guy ha 
paura. Non sa che cos’è la Casa con tante finestre. Ma se c’è 
Hector con lui, il gran cavaliere Hector che batte tutti i nemici, 
non c’è da aver paura. Non tanta almeno”. La Casa con tante 
finestre, quando vi arriva in groppa a un cavallo, lo spaventa, 
anche se sa di poter contare su Hector. Ai suoi occhi di bambino 
sembra gigantesca: la casa, con le sue piccole luci che ardono 
dietro ogni vetro, sembra “un animale con mille occhi” (Ibidem), 
minaccioso. Entrandovi, però, si rende conto che quel posto non 
ha nulla di minaccioso, ma che – anzi – è pieno di persone pronte 
a prendersi cura di lui: Dama Amabile e Ser Ippolitus, il medico, 
per esempio. “Sai, Guy, viene sempre un momento in cui bisogna 
andare. E bisogna andare da soli. Anche se si ha paura” (Ibidem), 
gli dice Hector. Il piccolo Guy decide di comportarsi da cavaliere 
e, preso un amuleto dal suo protettore, una lacrima di drago, 
decide di partire per la sua avventura, che altro non è che 
l’operazione (Ibidem). E quando si addormenta, per effetto 
dell’anestesia, una da vero eroe la vive davvero: sta correndo per 
i campi quando a un certo punto vede una torre, e su quella torre, 
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come in ogni fiaba che si rispetti, una principessa, che chiede tra 
i singhiozzi di essere liberata da un drago che la tiene prigioniera. 
Non ha armi lo scudiero. Come farà a salvarla? A un certo punto 
l’amuleto che porta al collo comincia a illuminarsi e, come per 
magia, il drago si inginocchia davanti a lui, che finalmente può 
liberarla. Vanno via insieme, Guy in groppa al fidato cavallo 
Jacqui; la principessa su un unicorno. Il piccolo eroe ha vinto. Ha 
lottato contro le sue paure e alla fine ha sconfitto il drago. In 
realtà ha lottato contro la sua malattia e l’ha sconfitta. Il bambino 
piccolo e indifeso ha dimostrato tanto coraggio e quel coraggio lo 
ha aiutato a guarire. Così, mentre torna al castello insieme a 
Hector, Guy gli dice: “La sai una cosa? […] Ho capito che le 
finestre sono tanti occhi per vedere il mondo. Adesso quegli 
occhi guardano noi, e ci proteggono, ovunque andiamo” 
(Ibidem).  
Nelle fiabe accade spesso che un personaggio piccolo e indifeso 
alla fine si trasformi in eroe forte e coraggioso e, soprattutto, 
vittorioso sul male. Per trionfare fa ricorso certamente alle 
proprie risorse interiori, ma anche al sostegno delle persone che 
lo circondano, in questa storia Hector, la Dama Amabile, Ser 
Ippolitus, ma anche tanti piccoli bambini ammalati come Guy 
che, anche se solo per il tempo del ricovero, diventano suoi 
compagni di gioco e di avventura. Con loro diventa più forte. E 
più forte torna a casa, perché ha sconfitto il drago delle sue 
paure. Leggendo storie come questa ogni bambino può 
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immedesimarsi nel protagonista e, grazie alla distanza che gli 
viene offerta dalla dimensione dell’incantamento che si attiva 
narrando, può osservare il proprio dramma come dall’esterno, e 
dissolverlo poi nella dimensione leggera e insatura della fiaba. 
Piano piano, poi, si appropria della storia, che finisce col 
diventare la ‘sua’ storia, il suo ‘sassolino’. Ogni bambino malato 
avrebbe diritto ad averne almeno uno.  
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